總臺(tái)記者看世界，今天我們把目光投向蒙古國(guó)。

冬春之交的蒙古國(guó)，常常被極寒和暴風(fēng)雪籠罩。一場(chǎng)又一場(chǎng)的“白災(zāi)”與“鐵災(zāi)”，讓草原上的牲畜飼養(yǎng)成為關(guān)乎生計(jì)乃至生命的嚴(yán)峻課題。

所謂“白災(zāi)”，是指大量積雪覆蓋草場(chǎng)，牲畜無(wú)法刨雪吃草；“鐵災(zāi)”則是在積雪表層融化后又凍結(jié)成冰，形成一層堅(jiān)硬如鐵的冰殼，牲畜蹄子難以踏破雪層，草料也被封在冰下。今年入冬以來(lái)，蒙古國(guó)多地氣溫驟降至零下40攝氏度以下，并伴有強(qiáng)風(fēng)和大雪，牧區(qū)經(jīng)歷著嚴(yán)峻考驗(yàn)。

在烏蘭巴托以北的草原地帶，記者看到，牧民們把羊群趕進(jìn)用木板和帆布加固的圈舍，地上鋪著厚厚的干草。為了抵御嚴(yán)寒，一些牧民在圈舍內(nèi)生起火爐，甚至給體弱的羊羔穿上特制的“棉衣”。白天，他們會(huì)用鐵鍬和掃帚清理圈舍周?chē)姆e雪；夜晚，人也要輪流值守，隨時(shí)觀察牲畜狀況。

牲畜飼養(yǎng)的核心挑戰(zhàn)在于草料。冬季來(lái)臨前，牧民通常要儲(chǔ)備足夠的干草、青貯飼料和精飼料。但極端天氣下，道路被封，運(yùn)草車(chē)無(wú)法及時(shí)抵達(dá)，一些偏遠(yuǎn)牧戶(hù)的儲(chǔ)備很快就見(jiàn)了底。此時(shí)，政府和國(guó)際組織的援助成為一股“暖流”。蒙古國(guó)政府啟動(dòng)了緊急儲(chǔ)備草料發(fā)放機(jī)制，用車(chē)隊(duì)開(kāi)道清雪，將草料運(yùn)往受災(zāi)省份。紅十字會(huì)等機(jī)構(gòu)也向牧民發(fā)放現(xiàn)金補(bǔ)助和應(yīng)急飼料包，幫助他們保住基礎(chǔ)母畜，減少損失。

飲水同樣不容忽視。低溫使河流湖泊封凍，牧民需要破冰取水，或融化積雪供牲畜飲用。但直接飲用融雪水容易導(dǎo)致牲畜腹瀉和電解質(zhì)失衡，因此有經(jīng)驗(yàn)的牧民會(huì)將雪水煮沸，或加入少量鹽和礦物質(zhì)。

在長(zhǎng)期適應(yīng)中，蒙古國(guó)牧民也發(fā)展出一套“移動(dòng)式飼養(yǎng)”的智慧。一種方式是“冬營(yíng)盤(pán)”與“春營(yíng)盤(pán)”輪換，即根據(jù)不同季節(jié)的草場(chǎng)條件，提前將牲畜轉(zhuǎn)移到相對(duì)溫暖的河谷或山地，避開(kāi)大風(fēng)口。還有些牧戶(hù)采取“小群分散”放牧，降低單點(diǎn)草場(chǎng)壓力。近年，一些牧區(qū)引入了耐寒的牦牛和蒙古羊系品種，以提高畜群的抗逆性。

科技的助力也在增加。手機(jī)氣象預(yù)警系統(tǒng)讓牧民能提前幾天知道寒潮動(dòng)向，及時(shí)調(diào)整飼喂計(jì)劃；無(wú)人機(jī)被用來(lái)搜尋走失的畜群；試點(diǎn)的太陽(yáng)能溫室大棚則可以種植少量多汁飼料，補(bǔ)充冬春季的維生素來(lái)源。

“暖流”并未能完全抵消寒流帶來(lái)的沖擊。許多小牧戶(hù)一旦損失過(guò)半牲畜，便不得不舉家遷往烏蘭巴托等城市尋找出路。他們的傳統(tǒng)生活方式正在極端氣候的沖擊下面臨轉(zhuǎn)型壓力。

縱觀這場(chǎng)人與嚴(yán)寒的拉鋸戰(zhàn)，蒙古國(guó)的牲畜飼養(yǎng)業(yè)像一個(gè)敏感的溫度計(jì)：環(huán)境動(dòng)一動(dòng)，它的汞柱就隨之升降。但也正是在冰天雪地中，游牧文化與現(xiàn)代治理、互助網(wǎng)絡(luò)交織出一道脆弱的緩沖帶。寒流之下有毀滅，暖流涌起有生機(jī)。歸根結(jié)底，氣候適應(yīng)不是一招一式的應(yīng)急，而是需要長(zhǎng)期的政策支持、社區(qū)協(xié)作與技術(shù)沉淀。寒冷不會(huì)輕易退去，但只要儲(chǔ)備充足、信息通暢、守望相助，草原上的牲畜仍能踏破堅(jiān)冰，在人間的暖流中穩(wěn)穩(wěn)走出一條屬于自己的道路。